Sorj Chalandon - Al patrulea zid

Hieronymus Bosh - The Last Judgment

„Așadar, acesta e războiul. Înainte de țipetele oamenilor, de vărsarea de sânge, de morminte, înainte de lacrimile nesfârșite prelingându-se din orașe, de casele distruse, de mulțimile înfricoșate, războiul e un vacarm care-ți face țăndări capul, ochii, te strânge de gât până când aerul renunță să mai pătrundă.”

„Ei atacau, noi răspundeam. Doi ochi pentru un ochi, toată mufa pentru un dinte. Armele lor nu erau mai inumane decât ale noastre și nici tactica lor mai monstruoasă. În concluzie: nu. Nu trebuie condamnată ferocitatea. În nici un caz... Intrasem în lumea violenței pentru a apăra umanitatea pe care ei o agresau cu aceleași arme... Îi înțelegeam pe cei care respingeau atât brutalitatea roșie, cât și pe cea brună, însă nu puteam admite ca unul care lovise să se plângă de loviturile pe care le primise la rândul lui.”

„Tragedia este odihnitoare, comodă. În dramă e tare complicat să mori, cu toți acei nevinovați, trădători, răzbunători. Te zbați în speranța de a ieși cumva la liman, e o chestiune utilitară, lipsită de noblețe. Pe când în tragedie, totul e gratuit. E fără speranță. Mizeria asta de speranță care strică totul. Tragedia e pentru regi.”

Mo Yan - Țara vinului

Salvator Rosa - Witches at their Incantations

„Viața e scurtă și trebuie să recunoaștem că femeile frumoase sunt precum roua de dimineață. Se știe prea bine că frumusețea nu-i ceva veșnic, ci se transformă necontenit, piere ușor, prin urmare trebuie să te bucuri de ea pe deplin atâta vreme cât există. Din vechime și până în zilele noastre, de peste cinci mii de ani, oricât ne-am strădui să numărăm, nu vom putea identifica mai mult de zece oameni care au înțeles că a consuma o băutură fină înseamnă a avea parte de aceleași plăceri pe care o resimți în fața unei femei frumose. Toți ceilalți, fără excepție, sunt doar niște prăpădiți care toarnă cu nesaț băutură proastă pe gât.”

„Corupția demnitarilor constituie cauza fundamentală a fenomenelor urâte în societate. Această corupție nu poate fi controlată, iar dacă producerea și comercializarea de produse falsificate nu vor fi stăvilite, nu vor putea fi rezolvate nici situația atmosferei sociale degradate și nici problema poluării mediului. Chiar și pentru acele animale rare, aflate pe cale de dispariție, dușmanul natural este tot demnitarul corupt.”

William Faulkner - Clanul Snopes

Eastman Johnson - Negro Life at the South

Cătunul

„Geografia, sărăcia asta de invenție, credința asta neroadă în distanță a omului care, ca să evadeze, nu găsește ceva mai bun de inventat decât geografia.”

Orașul

„Inocența e inocentă nu pentru că respinge, ci pentru că acceptă, e inocentă nu pentru că-i impermeabilă și invulnerabilă la toate, ci pentru că-i capabilă de-a accepta orice și a rămâne inocentă; inocentă pentru că presimte totul și de aceea nu are de ce să se ferească și să se teamă.”

„Adio. Tristă vorbă. Vreau să zic, nu cuvântul e trist, nici ceea ce implică, ci faptul că poți realmente să-l rostești, faptul că, mai curând sau mai târziu, vine totdeauna un moment când îl poți spune, nu numai fără durere sau strângere de inimă, dar fără să-ți trezească amintirea durerii și a strângerii de inimă.”

„Când un om nu vrea decât bani și putere, există de obicei un punct unde o să se oprească; există întotdeauna ceva pe care omul numai pentru bani n-o să-l facă. Dar când își dă seama că ce-a căutat el și trebuie să capete este respectabilitatea, atunci nu mai există nimic să nu facă pentru ca să pună mâna pe ea și s-o țină.Și dacă-i aproape prea târziu când apucă el să descopere că ce trebuie să capete e respectabilitate, și vede că, chiar și după ce-a căpătat-o, nu poate doar s-o încuie și să șadă - vreau să zic să s-așeze deasupra și gata, să nu-i pese, nu, că-n loc de asta constată că trebuie să se străduie întruna, să trudească cu fiecare suflare ca s-o poată păstra, atunci nu mai există nimic în stare să-l oprească, nu mai e nimeni și nimic din ce-i poate pica-n mână să fie la adăpost de chin și necazuri, și de suferințe.”

„Pe femei nu le interesează romanțiosul sau morala, sau păcatul și ispășirea, ci numai faptele, realitățile imuabile, necesare ca să-ți trăiești viața, dacă tot ai apucat să vii pe lume, și au o grijă-a-dracului că nu umbli la ele, la fapte, să le-ncurci, să le tergiversezi, să le alterezi.”

Casa cu coloane

„Femeile n-au nevoie de motive, pentru simplul motiv că-n viața lor n-au auzit de motive și nici nu le-ar recunoaște, chiar dac-ar fi puse fața-n față, pentru că ele nu funcționează pe bază de motive, ele funcționează pe bază de necesități, așa că-n orice caz, tot n-ar putea să le fie nimeni de folos, și-a al doilea rând, nimeni, afară doar de-un nebun, n-ar încerca să le fie de folos, și ăla pentru că nu se pricepe; nu femeile, bărbații-s ăia care iau ignoranța-n serios și intră-n panică pe câte-o chestie, pentru simplul motiv că nu știu despre ce-i vorba.”

„Poliția și slujbele politice nu sunt și nu au fost niciodată metode și mijloace prin care să ne putem guverna în pace și demnitate, și onoare, și siguranță, ci refugiul nostru național pentru incapabilii noștri, care au eșuat în orice alte ocupații și-au găsit aici un mijloc de trai pentru ei și familiile lor; și pe care, în consecință, noi trebuie să-i hrănim și să-i îmbrăcăm, și să-i adăpostim din buzunarele și cu mijloacele noastre personale.”

„Adevărata tragedie a bătrâneții e că nici o angoasă nu mai e destul de chinuitoare ca să pretindă, să justifice un sacrificiu.”